통통한 삶

올 겨울들어 유난히 추웠던 12월의 마지막 날이었다.
여느 해 같으면 일찌감치 할아버지 댁에 가서 가족들과 함께 새해를 맞이했겠지만,
2008년의 마지막날은 조금 특별했다.

평소에도 잘 보지않던 영화를 마지막 날에 본 것도 그렇고,
언론노조 파업을 지지한다고 모여서 보신각 앞까지 간 것도 그렇다.

민언련 분과활동을 같이 하는 친구가 공짜로 보여준 영화는 <이스트 프라미스>
미리 살펴본 줄거리에서 기대한 것과는 달리 영화 전개가 좀 지루하고, 긴장감이 떨어졌다.
오로지 인상에 남는 것은 남자 주인공이 욕탕에서 벌인 결투신.
그럭저럭 재미있게 보고 그 친구와 함께 프레스센터로 향했다.

이미 프레스센터에는 언론노조 분들을 비롯한 많은 사람들이 운집해있었다.
나는 민언련 깃발을 찾아 무리속으로 들어갔지만,
오늘 깃발을 만들어 모이자고 했던 <아랑 언론고시 카페> 사람들도 보여 반가웠다.
박석운 대표님을 비롯한 민언련 사람들과 함께
유인물과 손피켓, 스티커, 연필 등을 들고 선전전을 시작했다.

전에 몇번 해본 것이지만 선전전은 여전히 쉽지 않았다.
가슴 앞으로 내미는 손을 매정하게 지나쳐 버리는 사람들,
다가가기도 전에 인상을 찌푸리는 사람들,
내가 굳게 믿고 있는 것을 전달하려 하는 것인데도 참 용기내기가 힘들었다.
그래도 간혹 적극적으로 관심을 가져주는 사람들이 있어서 힘을 낼 수 있었다.
한편, 종로 여기저기서 MB아웃을 외쳐대며 손피켓을 들고다니는 사람들을 보면서,
이젠 MB를 씹는 것도 국민 스포츠가 되어가고 있다는 생각이 들었다.
노무현 때와는 달리 좀 위험한 분위기인 것 같아서 걱정이 들기도 했지만..

반면 경찰들의 대응은 갈수록 거꾸로 가는 것만 같아서 더욱 화가 났다.
종로 중심가 골목을 틀어막고 손피켓은 반입이 안된다며,
(어디 들어가는 것도 아니고 길거리에서 반입이 안된다니 뭥미?)
사람들 전체를 일일이 검문하는 가 하면,
보신각 근처 횡단보도 전체를 가로막고 길가던 시민들 다 붙잡아 두기도 했다.
보신각 근처에서 사람들이 반 정부 메시지 담긴 피켓을 들고 TV에 나오는 모습을 원치 않아서 였을 것이다.
하지만 애초에 잘 했으면 사람들이 해의 마지막 날까지 길거리로 나왔을까..

타종 행사는 보지 못하고 다른 사람들보다 먼저 할아버지 댁으로 향했다.
집에 가는 길까지 틀어막고 있는 경찰들 때문에 한참을 돌아내려가면서,
올해에도 참 시끄러울 일 많을 것 같고, 몸조심도 더 해야겠다는 생각을 했다.

"형아, 오늘은 왜 이렇게 일찍 왔어?" 아주머니가 웃으면서 반기신다.

'형아'. 내가 일하는 건물을 청소하시는 한 아주머니가 날 부르는 호칭이다. 아주머니를 처음 봤을 땐 죄송하지만 한국 사람이기보다는 동남아시아 사람처럼 보였다. 나를 '형아'라고 부를 때에는 '한국말이 서투른가 보다'하고 확신하기까지 했다.

일한지도 1달이 되어가면서, 이젠 아주머니의 '형아'하고 부르는 소리는 익숙해졌다. 내가 일하는 층을 담당하시는 분이라 매일 마주치는데, 언제나 환하게 웃으면서 인사를 하시는 모습에 나도 기분이 좋아진다.

근무시간보다 조금 일찍 도착해 빵, 우유를 들고 점심 대신 하려던 참에, 아주머니도 휴게실에서 의자에 몸을 기대고 계셨다. 아주머니는 조금 민망한 기색을 보이며, "시간이 애매하게 남아서 잠깐 쉬는 중이었어. 곧 점심시간이야." 내가 관리자도 아닌데 눈치를 보며 말씀하신다. 그리고는 빵, 우유를 먹는 내게 "고것 먹고 어떻게 일하려고 그래"하며 걱정을 해 주신다.

"제가 하는 일이 있나요 뭘" 멋쩍은 웃음을 지어본다. 사실, 내가 하는 일은 아주머니에 비하면 '거저 먹는 것'과 다름없다. 하지만 시간당 받는 돈은 아주머니와 비슷하다는 것을 얘기 중에 알게 되었다.

아침 7시에 출근해서 오후 4시반까지 점심시간 1시간을 제외하면 쉬는 시간이 없는 고된 일상이지만, 아주머니는 늘 웃으면서 일하신다. 일이 힘들기는 하지만, 이것도 하고 싶어서 줄 서있는 아줌마들이 많다고, 자기는 그나마 나은 거라고 하신다. 어머니뻘로 보이는 아주머니가 안쓰러워 말을 잊지 못했다.

대화도 잠시, 나는 일하러, 아주머니는 점심드시러 가야했다. 사무실에 들어서 먼저 분쇄기 통을 확인했다. 아주머니가 가끔 꽉 차있을때 비워달라며 부탁하던 것이 떠올랐다. 통을 비우면서, "형아, 내가 할라구 했는데, 미안하게.." 아주머니의 목소리가 들리는 듯 했다.

내가 아주머니를 안쓰러워 하는 것도, 용역업체의 고용 체계를 지적하는 것도, 좀 배웠다는 자의 오만함같이 느껴진다. 그렇다고 내가 아주머니의 근로조건을 개선해 줄 수 있는 것도 아니고.. 내가 할 수 있는 일은 아주머니와 서로 도와서 수고를 덜어드리는 일이다. 나는 아주머니와 같은 건물에서 일하는 노동자이기 때문에.

어려서부터 딸기맛, 바나나맛 종류의 우유를 좋아라 했었는데, 이 놈의 식성은 좀처럼 변하지가 않나보다. 매일 지하철을 탈 때마다, 편의점을 지나칠 때마다 다가오는 딸기우유의 유혹은 좀처럼 뿌리치기 힘들다.

가격은 1000원에 100원 모자른 900원.

매일 이돈을 쓴다는 건 학생인 나로서는 적은 지출이 아니지만, 돈이 아깝다는 생각은 우유가 목구멍으로 넘어가는 순간 잊어버리고 만다.

또 하나 매일 다가오는 1000원의 유혹이 있다.

지하철에서 매일 마주치는 구걸하는 분들의 손인데, 이 유혹은 내게 별로 강하게 다가오질 않나보다. 그 사람의 생김새나 행동거지를 보고 진짜 어려운 사람인지 의심부터 하니 말이다. 한창 이것저것 재보는 사이에 그 분들은 벌써 다음 칸으로 넘어간다. 100원을 더 써야 해서 그럴까.. 우유를 살 때랑 참 대조되게 신중한 자세다.

항상 주위를 둘러보면서 살아야한다고 생각하면서도, 막상 내 뱃속부터 챙기는 나는 어쩔수 없는 속물이란 생각이 든다. 학생에게 하루 1000원이 적은 돈은 아니지만, 우유사는 마음으로 1000원이 더 필요한 사람을 위해 쓸 수도 있는 것을.

하루 1000원씩만 귀하게 쓰기. 이것이 그 어떤 정치적 구호나 운동보다 어쩌면 더 값진 행동이라는 생각이 든 하루.

청소하시는 아주머니 힘내시라고 로얄디 500원,

지하철에서 구걸하시는 분께 500원,

오늘은 1000원 귀하게 썼다.

내일도...

신문에서 재미있는 기사를 읽었다. 할머니, 할아버지들의 아주 '특별한' 졸업식에 대한 기사였다. 서울 강서구 등촌 3동의 강서노인종합복지관에서 20여명의 할머니, 할아버지를 대상으로 1달간의 '휴대전화 교육'을 실시한 후 수료식을 하는 자리였다. 인터뷰를 하신 할머니, 할아버지 분들은 '폰카'도 찍고, 문자 메시지를 보낼 수 있게 됐다며 아이처럼 좋아하셨다. 순간 할아버지의 모습이 겹쳐보이지 않을 수가 없었다.

몇달 전인가, 할아버지께서 새로 사신 휴대폰을 들고 오시더니, 문자메시지가 많이 왔는데 보는 방법을 모르시겠다며 나에게 물으셨다. 귀찮게 느낀 나는 대충 이런 식으로 보는 것이라고 말씀드렸지만, 못 알아들으셔서 그냥 문자 메시지를 다 지워버린 적이 있다. 내 설명을 못 알아들으신 할아버지는 얼마나 답답하셨을까. 어쩌면 나에게 말붙일 구실로 물어보셨는지도 모르겠다.

기사에 따르면, 이젠 휴대폰 교육을 여러 복지관으로 확대해서 이어간다고 한다. 할머니, 할아버지들이 복지관을 통해서 휴대폰 사용을 배울 수 있다는 것이 한편 씁쓸하기도 하다. 당신들도 분명 자식들이 있을텐데 말이다. 어떤 사회복지 제도보다 최고로 좋은 것은 자식들이 부모님 복지를 책임지는 것이라는 생각이 든다. 물론 자식들이 그런 능력이 없을 땐 국가가 지원해줘야 하겠지만 말이다.

할아버지는 지금도 핸드폰을 전화하고 받는 것으로만 사용하신다. 얼마전엔 액정이 고장났는데도 자식들이 A/S 맡기는 것을 미적미적하느라 꽤나 불편하셨을 것이다. 할아버지 댁에 가면 제일 먼저 휴대폰 사용법을 알려드려야겠다. 그 덕분에 무뚝뚝한 손주와 긴 얘기도 하실 수 있도록 말동무가 되어드려야겠다.

"대학 가면 절대로 데모하는 애들하고는 어울리지 마라"

경찰 공무원이셨던 우리 할아버지께서는 늘상 내게 말씀하셨다. 그때는 왜 그렇게 그 말을 강조하시는지 알지 못했지만, 나도 그럴 생각은 없었다. "운동"하는 대학생들은 빨갱이라는 반공주의식 사고가 철저히 몸에 베어 있었기 때문이다. 내가 좋아하는 스포츠를 경영에 접목시킨 스포츠경영이라는 전공을 택해서 좋은 회사에 들어가는 것, 그것이 내 대학생활의 청사진이었다. 하지만 대학에 들어와서 처음 만난 사람은 "운동"을 하던 사람들이었고(그땐 알지 못했지만), 난 그들과 어울리면서 대학생활을 시작했다.

진보니 보수니 하는 것을 모를 때, 아는 선배가 경찰에 잡혀갔다는 소식에 무작정 경찰서로 항의 방문을 가던 때를 기억한다. 사실 방문이라기 보다는 침투에 가까울 정도로 분위기는 살벌했다. 좁은 인도변에서 우리를 가로막고 방패로 무자비하게 때리던 내 또래들과 그들 뒤에 있었던 경찰들 역시 나는 기억한다. 경찰이 수호한다고 하는 사회 질서라는 것이 항상 내가 생각하는 것과 일치하지는 않는구나 하고 느꼈던 시간이다. 그 후로 여러번 나는 그들이 지키는 사회 질서와 충돌하게 되었다.

사회가 저절로 올바르게 굴러가지 않는다면 누군가 나서서 바로잡아야 한다고 생각한다. 그것을 "운동"이라 부른다면 운동은 분명 필요한 것이고, 나 또한 거기서 열외되서는 안 된다고 생각한다. 하지만 그간의 의식교육 때문인지 지금까지도 "운동"이라는 말엔 약간의 거부감이 느껴진다. 노동운동이든, 시민운동이든 운동을 하는 사람들이 늘 부정적으로 인식되는 소수일 수 밖에 없다는 사실도 내가 운동에 더 적극적이 되는데 걸림돌로 작용한다. 이렇게 운동이 부정적으로 인식되고, 매도당하는 데엔 대한민국의 언론의 상당한 영향력이 작용한다고 생각한다. 그래서일까, 난 언론사에 들어가고 싶다는 생각을 했다.

나는 나의 펜으로 나름의 "운동"을 할 수 있을 것이라고 생각했다. 진보세력에게 아군이기보다 적에 가까운 언론의 진영에 들어가 적진에서 아군을 돕는 임무를 내가 해내리라고 생각했다. 내가 열심히 한다면 그 적을 아군으로 변화시킬 수도 있을 것이라는 생각도 했다. 그것이 너무 순진한 생각이었다는 것은 얼마 안 지나서 깨닫게 되었지만..

지금은 기자라는 직업이 사회 정의를 구현한다는 것을 믿지 않는다. 사회에 득보다 해를 더 많이 끼칠 수도 있는 것이 기자라고 생각한다. 하지만 확실한 것은 대한민국 사회가 정의로워지기 위해서는 언론부터 바로 서야한다는 것이다. 언론인이 된다면 적어도 그런 고민은 늘상 하면서 살게될 것이다. 그리고 나름의 해법을 찾아 나만의 운동을 할 수 있을 것이다. 내가 기자가 되고 싶은 이유이다.